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Apie skaitymą iš toli ir iš arti
About Distant and Close Reading 

SUMMARY

It seems that in the humanities, the habit of consistent reading has started to decline immediately after the 
crisis of the grand narrative. Traditional attentive reading, attributed to “text enjoyment”, which contradicts 
the understanding of the text itself is only possible... without reading the text. The paper analyzes the con-
tent of this paradoxical statement, the system of arguments made by the author of the statement Franco 
Moretti, the relations between distant reading and the concepts of archive, data, algorithm, textual fact, the 
application of the Big Data analysis in the humanities, as well as so called digital humanities. The discussion 
about distant reading and application of the digital technology to text interpretation highlights the connec-
tion of these ideas with the visions of a modern reader of the early 20th century, the Russian formalism, 
finally with the most urgent contemporary question – how to get knowledge from the books you never read?

SANTRAUKA

Po didžiojo pasakojimo krizės į humanitarinius mokslus, atrodo, ateina ir nuoseklaus skaitymo praktikos 
saulėlydis. Tradicinis atidus skaitymas priskiriamas „teksto malonumui“, kuris priešinamas teksto supratimui, 
įmanomam tik... teksto neskaitant. Straipsnyje analizuojamas šio paradoksalaus siūlymo turinys, svarbiau-
siojo jo atstovo Franco Moretti pateiktų argumentų sistema, atsietojo skaitymo (distant reading) ryšys su 
archyvo, duomenų, algoritmo, tekstualaus fakto sąvokomis, didžiųjų duomenų (Big Data) analizės metodų 
taikymu humanitariniuose moksluose, pagaliau su vadinamąja skaitmenine humanitarika (digital humanities). 
Aptariant atsietąjį skaitymą ir skaitmeninių technologijų taikymą tekstų interpretacijoje, išryškėja šių idėjų 
sąsajos su XX a. pradžios modernistinio skaitytojo vizijomis, rusiškojo formalizmo ieškojimais, pagaliau su 
vienu aktualiausių šių dienų klausimų – kaip žinoti, kas parašyta knygose, kurių niekada neskaitysi?

Įvadas

Nedaug humanitarinių mokslų atsto-
vų pelno tiek masinio dėmesio, kad pa-

kliūva į populiariausių dienraščių pir-
muosius puslapius ar tampa pokalbių 
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šou svečiais. Po Marshallo McLuhano il-
gai nebuvo tokių, kurių idėjos būtų apta-
rinėjamos kaip populiariosios kultūros 
naujienos. Greta gerai žinomų kanadiečio 
medijų teoretiko pasirodymų „Playboy“ 
puslapiuose ar kino filmuose, kaip pavyz-
dį būtų galima paminėti mažiau žinomą 
istoriją, kai M. McLuhanas 1971 m. kartu 
su sūnėnu chemiku Rossu Hallu užpaten-
tavo valiklį „Prohtex“, iš apatinių drabu-
žių pašalinantį šlapimo kvapą, tačiau vi-
sus kitus kvapus – sakykim, prakaito, – 
paliekantį. Mat elektroninės komunikaci-
jos laikais pasauliui virstant „globaliu 
kaimu“ kvapai vėl taps tokie pat reikš-
mingi, kaip ir oralinės kultūros bendruo-
menėse. Žiniasklaida šią egzotišką nau-
jieną iškart pasigavo, tačiau kartu su ja 
masinę auditoriją pasiekė ir svarbios M. 
McLuhano teorijos idėjos (Gary 1996). 

Sakoma, jog kita tokia žvaigžde, bent 
iš dalies prilygstančia M. McLuhano po-
puliarumui ir idėjų komunikacijos manie-
rai, yra tapęs italų kilmės kultūros teore-
tikas Franco Moretti. Jo idėjos tokiuose 
leidiniuose kaip „The New Yorker“ ar 
„The New York Times“ buvo pristatytos1 
kaip skandalingas siūlymas nustoti skai-
tyti knygas, patiems pasitraukiant nuo to 
varginančio darbo – skaitymo, jį perlei-
džiant M. McLuhano industrinės „me-
chaninės nuotakos“ paveldėtojai „elektro-
ninei mūzai“ – kompiuteriui. 

Iš pirmo žvilgsnio skambantis kaip 
eilinis akademinis chuliganizmas F. Mo-
retti siūlymas radikaliai keisti santykį su 
informacija, atsisakyti atidaus skaitymo 
(close reading), jį pakeičiant atsietu skai-
tymu (distant reading)2, sulaukė ne tik 
didelio žiniaklaidos, bet ir akademinių 
institucijų dėmesio. Mat F. Moretti suge-
bėjo savo idėjoms suteikti tokį aforizmų 

skambesį, kuris skaitytojui buvo žinomas 
nebent iš jau minėtojo M. McLuhano 
tekstų. „Visą laiką mokėmės skaityti, da-
bar pradėkim mokytis neskaityti“ (Mo-
retti 2013: 45), skelbia viena F. Moretti 
atsietojo skaitymo tezių, jo paties pava-
dinta siūlymu kultūros studijoms suda-
ryti „sutartį su velniu“. „Atidus skaity-
mas leidžia perskaityti tik fragmentus, o 
atsietasis – viską“ (ten pat: 66), žada kita 
tezė. „Atidus skaitymas gerai, jei iš teks-
to norime malonumo, bet jei norime ką 
nors suprasti, reikia atsietojo skaitymo“ 
(ten pat: 49), įtikinėja trečia. Tokių teigi-
nių dvipusiškumas, susiejant mokslinio 
tyrimo revoliucijos pažadą su masinio 
žinomumo pavidalu, atrodo, lėmė žaibiš-
ką jų sklaidą. Vos paskelbus atsietojo 
skaitymo idėjas, Stanfordo universitetas 
beveik iškart pasiūlė F. Moretti įkurti la-
boratoriją, kurioje atsietasis skaitymas 
tapo visų tyrimų šerdimi. Taip 2010 m. 
atsirado iki šiol gyvuojanti „Literary 
Lab“ (https://litlab.stanford.edu), kurioje 
ne tik tekstualaus, bet ir vizualaus pavi-
dalo kūriniai yra paverčiami didelių duo-
menų masyvais, paskui analizuojamais 
pasitelkiant įvairius algoritmus. O prieš 
porą metų Europos COST programos rė-
muose buvo sukurtas daugiau kaip dvi-
dešimt Europos aukštojo mokslo institu-
cijų apimantis tinklas „Distant Reading 
for European Literary History“ (https://
www.distant-reading.net), kaip vieną 
savo tikslų keliantis F. Moretti atsietojo 
skaitymo principų pagrindu atnaujinti 
Europos literatūros istorijos tyrimus. 

Kas yra tas atsietasis skaitymas, ko-
kios šio metodo ištakos, laimėjimai ir 
ryšys su vadinamuoju humanitarinių 
mokslų posūkiu į skaitmeniškumą ir 
duomenų analizę?
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Prieš pradedant aptarinėti F. Moretti 
atsietojo skaitymo ištakas bei poveikį hu-
manitariniams mokslams, pravartu turė-
ti kokią nors skaitymo tipologiją. Netikė-
ta, bet tokio tipo skaitymą, kurį paprastai 
aptinkame skaitmeninės kultūros epo-
choje, išpranašavo rašytojas Hermannas 
Hesse savo 1920 m. esė „Vom Bücherle-
sen” (Hesse 1977: 188–193). 

Šioje esė H. Hesse išskiria tris knygos 
skaitymo pakopas, o kartu su jomis ir tris 
skaitytojo tipus. Pirmasis – tai naivusis 
skaitytojas. Knygą, anot H. Hesse’s, jis 
skaito taip pat, kaip valgo maistą – tam, 
kad pasisotintų. Šio skaitytojo santykis 
su knyga – kaip žirgo su jojiku: pastarasis 
vadovauja, žirgas eina. Toks skaitytojas 
knygą visuomet atidžiai perskaito, įver-
tina pagal knygos turinį ar formą. Knyga 
šio tipo skaitytojui visuomet turi tą pačią 
funkciją, tarsi tai būtų duonos riekė, kuri 
turi būti suvalgyta, ar lova, kurioje turi 
būti miegama. Toks daiktų vartotojas ne-
fantazuoja apie naujas paskirtis, knyga 
jam turi būti tiesiog skaitoma. 

Antrasis skaitytojo tipas – tai rašyto-
ju nepasitikintis skaitytojas, mėgstantis 
atlikti savo tiriamąjį darbą. Beje, pasta-
rąjį gerokai papildydamas vaizduote. 
Jam duonos riekė gali virsti kalnu, lova – 
sodu ar ola. Tokiam skaitytojui svarbiau-
sia žaisti, jam nėra svarbu nei knygos 
turinys, nei forma. Jis tarsi vaikas žino, 
jog kiekvienas daiktas gali turėti šimtus 
įvairiausių reikšmių. Bet kokios kūrinio 
turinio ar formos vertės čia išnyksta, 
skaitytojas su knyga elgiasi ne kaip joji-
kas su žirgu, bet kaip medžiotojas ir jo 
persekiojamas grobis. Šis skaitytojas ne-

bijo žengti daug toliau, nei poetas ar 
prozininkas nurodė savo tekstuose.

Trečiasis skaitytojo tipas yra indivi-
dualistas, knygą paimantis tik tam, kad 
turėtų atspirties tašką savo idėjoms. 
Knyga yra tik viena iš daugelio galimy-
bių leistis į minčių kelionę. Toks skaity-
tojas iš knygos nesitiki nei pramogos, 
nei pamokos. Iš tiesų jam visiškai ne-
svarbu, ką paima skaityti. Filosofijos 
traktatas jam nereikalingas kaip požiū-
ris, kurį galima kritikuoti ar pritaikyti. 
Poezija jam nereikalinga kaip pasaulio 
interpretacijos būdas. Jis su viskuo žai-
džia savo žaidimą ir jam nėra nieko, kas 
galėtų būti vertingiau už šį žaidimą. O 
jei knygoje šis skaitytojo tipas randa ką 
nors gražaus, jis tai visuomet panaudo-
ja taip, kad  rašytojo sumanymas visiš-
kai išnyksta. 

Toks skaitytojas tekstą paverčia ats-
pirties tašku kažkam, kas būna labai 
toli nuo skaitomo teksto intencijų. Anot 
H. Hesse’s, tai daryti jį verčia smalsumas, 
apie kurį ketvirčiui amžiaus praėjus vie-
nas iš tinklo kultūros pranašų, hiperteks-
to prototipo kūrėjas Vannevaras Bushas 
rašys (Bush 1945), jog būtent toks smal-
saus ir teksto ribomis niekada nesitenki-
nančio skaitytojo tipas triumfuos infor-
macijos mažiuje. Jam didžiuliai įvairiau-
sios informacijos masyvai tebus tik 
paieškos laukas naudingoms asociaty-
vioms prasminėms trajektorijoms kurti. 
H. Hesse apie tokį skaitytoją sako, jog 
jam yra visiškai nesvarbu, ką skaityti – 
romaną, gramatiką ar traukinių tvarka-
raštį, bet kuriuo atveju asociatyvi vaiz-
duotė jį neša toli nuo skaitomo teksto. 

Skaitymo tipai
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Trečiojo tipo skaitytojui impulsu leistis į 
ieškojimus gali būti net šrifto pobūdis, 
laikraštinė reklama gali būti tikras atra-
dimas, tekstas ant cigarečių pakelio gali 
būti motyvas pradėti įvairiausius žaidi-
mus ir leistis į kelionę po įvairius infor-
macijos šaltinius. 

Galų gale H. Hesse daro išvadą, jog 
šis skaitytojas iš tiesų neskaito. Juk kam 
jam knygos, jei jis jaučiasi savyje turįs 
visą pasaulį. Tai sapnas, kuriame viskas 
susimaišo, viskas su viskuo susiję, ir 
skaitytojas laisvai gali keliauti, kur tik jį 
nuneš fantazija. 

NESKAITANT PERSKAITYTI VISKĄ

Šis nieko neskaitantis, tačiau neišma-
nėliu nesijaučiantis kultūros personažas, 
apie kurį kalbėjo H. Hesse, galima saky-
ti, tapo viena socialinių priežasčių atsi-
rasti F. Moretti atsietajam skaitymui. Mat 
nors postmodernizme vientiso teksto – 
didžiojo pasakojimo – idėja ir buvo su-
kritikuota, tačiau nuoseklaus, atidaus 
skaitymo kaip praktikos nebuvo atsisa-
kyta. Anot Stanfordo universiteto lygi-
namosios literatūrologijos profesorės 
Margaret Cohen, būtent prieš šią nuosek
laus skaitymo praktiką yra nukreiptas 
F.  Moretti atsietojo skaitymo projektas 
(Cohen 2009: 53). Viena vertus, jis turėtų 
spręsti kultūrinio dialogo galimybės 
problemą situacijoje, kai bendruomenės 
dalyviai yra skaitę ne tuos pačius, bet 
skirtingus tekstus. Kita vertus, jis turėtų 
sumažinti didelį socialinį ir intelektuali-
nį spaudimą kalbėti tik apie tuos daly-
kus, kuriuos esi skaitęs ar matęs. Kitaip 
sakant, F. Moretti nori rasti atsakymą į 
klausimą – kaip gauti informaciją iš kny-
gų, kurių niekada neskaitysi (Seal 2013)? 

Problemą, kad visko, kas parašyta, 
perskaityti nepavyks, bent iš dalies 
sprendžia vadinamasis kanonas – sąly-
giškai nedidelis rinkinys tekstų, kurie 
skaitytojų yra pripažinti kaip geriausi 
(Fowler 1979: 99). Juos reikia perskaityti 

kruopščiai, todėl atidaus skaitymo pa-
grindinis klausimas toks: kaip skaitai? 
Tačiau jei klausimas nuskamba kitaip – 
„kiek skaitai?“,  – tuomet domėjimosi 
priimamos informacijos kiekiu potekstė 
jau yra labiau susijusi su atsietuoju skai-
tymu. Juk jei skaitai tik kanoninius teks-
tus, tuomet šalia lieka visiškai nežinomas 
„didžiųjų neskaitytų“ (Cohen 1999:  17) 
pasaulis, kuris gali atverti visiškai kitas 
perspektyvas. 

Atidus skaitymas tarsi izoliuoja skai-
tantįjį nuo kitų galimybių, nes jo atveju 
svarbiausia yra labai detali atskiro teks-
to analizė. Ir čia atsiribojimo nuo kitų 
tekstų, izoliacijos motyvas yra dar svar-
besnis nei tiesiog dėmesio skaitant mas-
tas. Todėl kalbant apie atidųjį ir atsietą-
jį skaitymą, perskyra yra ne tarp dėmesio 
ir išsiblaškymo, dėmesio išskaidymo, bet 
tarp vienaskaitos ir daugiskaitos. Mat 
atidus skaitymas yra susijęs su atskiro 
teksto skaitymu, o atsietasis  – su visos 
tekstų serijos vienu metu. Įdomu tai, jog 
F. Moretti su bartiškuoju „teksto malo-
numu“ sieja būtent atidųjį atskiro teksto 
skaitymą, tačiau jis šio skaitymo tipo su 
pažinimu nesieja (Hackler 2016). Malo-
numo atsisakyti būtų nesąmonė, bet jei 
nori ką nors suprasti, turi pradėti elgtis 
su tekstais kitaip. Iš tokios nuostatos – 
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įžymioji F. Moretti tezė apie būtinybę 
mokytis neskaityti. 

Atidžiau pasižiūrėjus į F. Moretti at-
sietojo skaitymo privalumų svarstymus 
matyti, jog naratyvumas jam apskritai 
nėra susijęs su pažinimu, jis ir yra būtent 
tas tekstualumo aspektas, kuris kelia 
malonumą. Pažinimas susijęs su teksto 
faktais – įvairiais kalbiniais duomenimis, 
kuriuos tame pačiame tekste vis tuos 
pačius aptiks kiekvienas tyrėjas (Moret-
ti 2013: 44). Žinoma, šių kalbinių duo-
menų susiejimas su reikšmėmis yra in-
terpretacijos reikalas, bet tai jau kitokia 
interpretacija nei ta, kuri atsiranda tie-
siog skaitant pasakojimą. Tai interpreta-
cija, kuri atsiranda žiūrint į teksto duo-
menis  – faktus. Šioje vietoje F. Moretti 
teorijoje atsiranda archyvo kaip duome-
nų rinkinio sąvoka, kategoriškai prieši-
nama pasakojimui (ten pat: 189). Mat 
pasakojimas yra tikslingai sukurtas tam, 
kad kalbėtų mums, o mes gerai žinome,  
kaip jo klausytis, kur ieškoti pranešimo. 
Anksčiau ar vėliau pasakojimas mums 
vis tiek ką nors pasako. Archyvo kaip 
duomenų rinkinio paskirtis nėra komu-
nikuoti su mumis, archyvai yra nebylūs 
tol, kol susigaudome, kaip ir ko ieškoti, 
kol paklausiame teisingo klausimo. 

Tam, kad užduotume teisingą klau-
simą, reikia labai gerai išmanyti grama-
tiką, sintaksę ir kitokius kalbinius duo-
menis, kurie turi fakto statusą. Štai kokį 
klausimą sufomuluoti tyrinėjant 1740–
1850 m. britų romanus, beveik 7000 teks-
tų (Moretti 2009: 136)? Jei pavyktų klau-
simą suformuluoti taip, kad jis apimtų 
visus tiriamus tekstus, juk būtų galima 
sakyti, kad jie visi yra perskaityti? Greta 

kitų dalykų F. Moretti nusprendžia pa-
tyrinėti romanų pavadinimus, suformu-
lavęs tokią hipotezę: jei pavadinime yra 
žymimasis anglų kalbos artikelis the, 
tuomet romanas yra konservatyvus, nes 
artikelis nurodo jau esančius, žinomus, 
tradicijos aprobuotus dalykus. Tačiau jei 
romano pavadinime yra nežymimasis 
artikelis a, tada romanas kalba apie da-
lykus, kurie yra dar nežinomi, dar tik 
numatomi ateityje. Apibendrinus duo-
menis paaiškėja, jog artėjant prie XIX a. 
vidurio, britų romanų pavadinimuose 
vis dažnesnis buvo nežymimasis artike-
lis, nukreipiantis skaitytojo dėmesį į atei-
tį, jį paruošiantis susitikimui su dar ne-
girdėtais, nepažintais dalykais, naujovė-
mis. F. Moretti pažymi, jog tokia pasa-
kojimo technika manipuliuojant artike-
liais ir skaitytojo dėmesio orientavimu 
žinomo ar nežinomo link vėliau pasinau-
doja ir Jamesas Joyce’as savo „Dublinie-
čių“ rinktinėje, kai paskutiniame apsa-
kyme „The Dead“ pagrindinis herojus 
staiga gerai skaitytojui pažįstamą savo 
žmoną pamato kaip „a woman“ (Joyce 
2006: 189), moterį, kurios niekada anks-
čiau tarsi nėra matęs. Įsigilinus į tekstą 
paaiškėja, kad jo žmona tik ką  išgirdo 
melodiją, kuri jos mintis nukreipia toli į 
vyrui nežinomą praeitį  – tą akimirką ji 
buvo kitas, nepažintas žmogus, kurį dar 
tik teks vyrui pažinti.  

Ar galima tvirtinti, jog F. Moretti, ši-
taip suformulavęs klausimą duomenų 
archyvui, sudarytam iš kelių tūkstančių 
romanų, išvadas daro juos visus perskai-
tęs? Kiekvienu atveju svarbus vaidmuo 
čia tenka dar vienam skaitytojui – algo-
ritmui ir programinei įrangai.
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Taigi atsietasis skaitymas yra bandy-
mas atsiriboti nuo galvojimo apie knygą 
iš vienaskaitos perspektyvos. Anot vie-
nos paties F. Moretti alegorijų, atsietasis 
skaitymas yra tarsi teleskopas, kuris lei-
džia pamatyti daugiau tekstų, nei skai-
tytojui pasiūlo kanonas (Moretti 2013a). 
Problema ta, jog kas priklauso kanonui, 
kas yra išprusimui reikalinga ir kas yra 
gera literatūra, sprendžia skaitytojai  – 
rinka. Tačiau skaitytojai neaiškina, kodėl 
jie renkasi viena ar kita, kodėl „būti ap-
siskaičiusiam“ reiškia būti perskaičius 
tam tikras knygas, tačiau kitų nei esančių 
kanone knygų skaitymas tokios reputa-
cijos nesuteiktų. Tam, anot F. Moretti,  
reikalinga kita perspektyva, kurią būtų 
galima pavadinti daugiskaitine. Tarp vie-
naskaitos ir daugiskaitos perspektyvų 
atsiradusi įtampa čia neišvengiamai 
transformuojasi į įtampą tarp analoginio 
bei skaitmeninio santykio.

Tokia transformacija pirmiausia įvyks-
ta dėl keistai entuziastingo F. Moretti ti-
kėjimo empiriniais duomenimis, kai ku-
riais atvejais netgi naivaus. Jo netrikdo, 
kad kalbinius faktus iš archyvo surenka 
vadinamasis algoritminis skaitytojas, ku-
ris kiekvienu atveju vadovaujasi kokiu 
nors pirminiu modeliu, algoritmo kūrėjo 
įsivaizdavimu, kas yra svarbiausia tekstų 
masyvuose. Kadangi algoritmo pobūdis 
lemia gautus duomenis, galima sakyti, 
jog šiuo atveju algoritmas yra sąvokos, 
lemiančios interpretaciją, pavidalas. Anot 
F. Moretti, būtent tokia yra skaitmeninės 
humanitarikos (digital humanities) esmė – 
dirbti su sąvokomis, kurios nėra išreikš-
tos žodžiais, tačiau išreikštos programi-
niu algoritmu (Shawna 2014). 

Pats F. Moretti sutinka, jog didžiausia 
skaitmeninės humanitarikos problema – 
duomenys labai lengvai gaunami, paskui 
įspūdingai vizualizuojami. O tada daž-
nai padaroma didelė klaida – manoma, 
jog tie duomenys bei jų vizualizavimas 
ir yra rezultatas. Tačiau tekstą pakeičian-
ti diagrama turi būti analizuojama lygiai 
taip pat atidžiai, kaip ir klasikiniais lai-
kais tekstas. Iki pat interpretacijos vykę 
dalykai – duomenų rinkimas – yra labai 
lengvai kiekvieno pakartojami, tačiau 
duomenų konfigūracijos interpretacija 
paklūsta tiems patiems klasikiniams in-
tuicijos dėsniams kaip ir skaitant tradi-
ciniu būdu, siekiant „teksto malonumo“. 
Ir čia F. Moretti tekstuose atsiranda 
moksliniams tekstams neįprastas žan-
ras  – pasakojimai apie ištikusias inter-
pretacines nesėkmes. 

 Pavyzdžiui, esė „The Slaughterhouse 
of Literature“ apie nekanoninės literatū-
ros studijas bandant parodyti, kaip skai-
tytojai į kanoną atrenka vienus literatū-
ros kūrinius, tačiau į užmarštį nustumia 
kitus. Atlikęs analizę F. Moretti pripažįs-
ta (Moretti 2000: 211), kad jo pasirinktas 
metodas veda į niekur, nes tai, kas at-
randama, yra tiesa, tačiau triviali  – ka-
nonu pagrįstas analitinis įrankis pajėgia 
aptikti nekanoninėje literatūroje tik ka-
nono stygių. Kas ir taip yra aišku. 

Tačiau šie nepavykę interpretacijos 
nuotykiai F. Moretti niekada neatbaido 
nuo kitų nuotykių, nes jis tiki mokslu, ti-
ki kiekybiniais duomenimis, objektyviais 
teksto faktais. Ir jam visiškai nesvarbu, jog 
tas duomenų objektyvumas jau yra kriti-
kuojamas net mokslinių leidinių pavadi-
nimuose. „Raw Data Is an Oxymoron“, 

Sąvokos, išreikštos algoritmais
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savo antrašte skelbia 2013 m.  Masačūset-
so technologijos instituto išleistas straips-
nių rinkinys (Gitelman 2013). Juk bet ko-

kie duomenys, sakykime, iš literatūros, 
yra gauti vadovaujantis kokia nors preli-
minaria literatūriškumo samprata. 

Rusiškasis formalizmas, tik atvirkščiai

Kaip pripažino pats F. Moretti, jį „at-
sietojo skaitymo“ tyrinėjimų programo-
je iš esmės domina tie patys klausimai, 
kurie domino rusų formalistus: literatū-
ros evoliucijos dėsniai, minimalios lite-
ratūriškumo sąlygos, lingvistinės litera-
tūriškumo charakteristikos (Hackler 
2016). Pagaliau literatūriškumo kaip 
defamiliarizacijos, „ostranenije“ efekto 
tyrimas. Tik rusų formalistams rūpėjo 
atrasti kalbinių prasmės sąlygų dėsnius 
leidžiantis į mikroskopinius teksto tyri-
mus, o F. Moretti tų pačių tikslų siekia 
eidamas priešinga kryptimi – literatūros 
makro reiškinių link. Šitaip atsiranda 
savotiška rusiškojo formalizmo versija, 
paties F. Moretti pavadinta „kiekybiniu 
formalizmu“ (Moretti 2011). 

Svarbi aplinkybė – kiekybinis forma-
lizmas lokalizuojamas ne bibliotekoje, 
kabinete ar kokioje nors kitoje atidaus 
skaitymo vietoje, tačiau laboratorijoje 
(Shawna 2016). Čia vyksta atsietasis 
skaitymas, kurio tikslas vėlgi yra atvirkš-
čias rusų formalistų tikslui. Juos  pir-
miausia domino literatūros kalbos revo-
liucijos – ryškiausi literatūros istorijos 
momentai, geriausiai išryškinantys nuo 
kasdienybės nuobodulio bandančios iš-
sivaduoti literatūros kalbos aspektus. 
Kiekybinis formalizmas imasi tos litera-
tūros, kuri yra vidutiniška, nuobodi, re-
prezentuoja ramius kultūros istorijos 
etapus. Bet kokia „teksto malonumo“ 
patirtis čia yra beveik neįmanoma, todėl 

tokia literatūra greitai pamirštama ir 
tampa neperregima, niekam neįdomia 
paslaptimi. Tačiau joje gali slypėti daug 
informacijos, atskleidžiančios svarbias 
literatūros istorijos detales (Moretti 1998: 
64). Štai anglų romanų pavadinimai lai-
kotarpiu  tarp 1740 ir 1850 metų nuolat 
trumpėjo. Ir ką tai reiškia? F. Moretti ma-
no, kad šie duomenys rodo, jog trumpė-
jantys romanų pavadinimai pradeda 
naują ženklinimo strategiją, kuri verčia 
skaitytoją kur kas daugiau dėmesio skir-
ti romano tekstui, ieškoti pasakojimo 
vientisumo. 

Iš tokio pobūdžio interpretacijų aiš-
kėja, jog atsietasis skaitymas yra daugiau 
temporalinis požiūris3, skirtas aptarti 
tekstualios reikšmės evoliuciją, išryškė-
jančią formaliuose duomenyse. Kaip sa-
ko F. Moretti, kuriantieji paprastai netu-
ri krypties pojūčio, o kryptį nustatantys 
yra nekuriantys, tačiau atrenkantys. Tarp 
rašančiojo ir skaitančiojo nesant jokio 
dialogo, evoliucija tampa istorinių atsi-
tiktinumų trajektorija, kurios sąmoningai 
niekas nė neketino sukurti. Ir jai supras-
ti reikia rasti būdą retrospektyviai api-
bendrinti pokyčius, kurie iš pradžių at-
rodė visiškai chaotiški ir bekrypčiai. 

Tačiau tai reiškia, jog atsietasis skai-
tymas nėra alternatyva atidžiajam. Jis 
tėra kita prieiga prie tekstų, kuri vis tiek 
galų gale baigiasi tradicinio pobūdžio 
interpretacija atsakant į klausimą „ką tai 
reiškia?“ Prieiga prie tekstų, kurie yra 
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užmiršti, nes nepriklauso kanonui, nes, 
atrodo, yra neverti būti skaitomi. 

Kitaip sakant, atsietasis skaitymas 
tiesiog geriau atsako į vienus klausimus, 
susijusius su literatūra kaip visuma, ku-
rioje didelė dalis kūrinių vartotojo spren-
dimu paprasčiausiai yra nustumiami į 
nesidomėjimo zoną. Tai yra milijonai 
knygų, apie kurias vartotojas papras-

čiausiai nežino. Tad atsietasis skaitymas 
yra skirtas neskaitomą literatūrą įtraukti 
į literatūrinės komunikacijos apyvartą. 

Priešingai, atidusis skaitymas geriau 
veikia tais atvejais, kai kalbama apie ne-
didelį tekstų rinkinį, kuris paprastai su-
daro vadinamąjį literatūros kanoną ir 
kurį reikalaujama perskaityti kiekvienos 
kultūros vartotojui.

Literatūra kaip techninis 
pasaulio atspindėjimo įrenginys

Vokiečių medijų teoretikas Friedri-
chas Kittleris yra sakęs, jog visa literatū-
ros teorija yra medijų teorija (Phillips 
2017). Sakykim, Marko Twaino tekstai 
įdomūs, bet dar įdomesnė jo rašomoji 
mašinėlė, kuria jis kai kuriuos tekstus 
pradėjo rašyti pirmasis Vakarų kultūros 
istorijoje. Didieji tekstai tuo pat metu yra 
didieji medijų istorijos įvykiai, nes jie 
labai ryškiai reprezentuoja technologijas, 
kuriomis jie buvo sukurti. 

Prancūzų filosofas François Laruelle 
yra pakartojęs F. Kittlerio tezę, tik ją pri-
taikęs filosofijai. Jo žodžiais, visa filoso-
fija yra medijų teorija (Laruelle 2012: 17). 
Tačiau, priešingai nei F. Kittlerį, techno-
logijos, kuriomis parašyti filosofiniai 
tekstai, jo nedomino, jam pati filosofija 

buvo pasaulio atspindys. F. Laruelle fi-
losofus įvardijo „tiesos paštininkais“ 
(Laruelle 1999: 142), prižiūrinčiais tą 
prasmių ir esmių infrastruktūrą, nes pats 
noras apie ką nors pasakoti, ką nors at-
spindėti yra noras medijuoti. 

F. Moretti požiūris į literatūrą yra 
panašus. Jam literatūra yra mechaniz-
mas, tam tikru būdu atspindintis pasau-
lį. Joje F. Moretti ieško ne prasmės, bet 
literatūros fakto, iš esmės techninio 
objekto, kurių visuma ir sąveika ir su-
daro tą aparatą, generuojantį fikcinio 
pasaulio pavidalus. Jam literatūra jau 
taip pat yra medija, techninis pasaulio 
atspindėjimo įrenginys. Ir pati būdama 
mašina, ji gali būti skaitoma ir apdoro-
jama kitų mašinų. 

EPILOGAS

F. Moretti siūlymas į teksto interpre-
tacijos procesą įtraukti aparatą kaip vi-
savertį dalyvį sukėlė karštas diskusijas. 
Kaip jau minėta straipsnio pradžioje, į 
atsietojo skaitymo idėjas labai pozityviai 
sureagavo pirmiausia stambios mokslo 
institucijos, sukūrusios tam skirtus pa-

dalinius ar ištisus tyrimų tinklus. Opo-
ziciją daugiausia sudarė pavieniai inte-
lektualai4, kuriems pavadinti kilusioje 
diskusijoje buvo pritaikyta Charleso P. 
Snow mintis, jog visi tekstų interpreta-
toriai yra luditai  – technologijų prieši-
ninkai (Longley 2009: 47). Diskusijos 
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įkarštį palaikė ir pats F. Moretti, kaip jam 
įprasta skambiai pareiškęs, jog skaitme-
ninė humanitarika yra reikalinga tik se-
niems profesoriams, kurie nesupranta 
kompiuterių, arba tik dabar pradedan-
tiems karjerą humanitarams, kurie nieko 
nesupranta hermeneutikoje (Dinsman 
2016). Tarsi dar labiau siekdamas pakurs-
tyti metodologinius ginčus, jis tais pačiais 
2013 m. išleido dvi knygas – Distant Re-
ading ir The Bourgeois: Between History and 
Literature, – kuriose naudoja dvi visiškai 

skirtingas metodologijas. Pirmojoje teks-
tų interpretacijai naudojami algoritmai ir 
duomenų analizė, o antrojoje nėra jokių 
skaičiavimų ar schemų, tik tradicinės li-
teratūros ir kultūros istorijos koreliacijos 
ieškojimas. Paprašytas paaiškinti savo 
metodologinį nenuoseklumą, F. Moretti 
atsakė: aš potvynius ir mėnulį tyrinėju jų 
nesiedamas. Į tai klausiantysis sureagavo 
jau kreipdamasis į savo skaitytojus – gal 
F. Moretti yra tiesiog literatūrinis lunati-
kas? (Alexander 2013)
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Nuorodos
1	 Tik keletas iš gausaus kiekio publikacijų: Roth-

man 2014, Schuessler 2017.
2	 Detaliai apie šiuos du skaitymo būdus: Moretti 

2013.

3	 Šiuo aspektu atsietasis skaitymas panašus į Ana-
lų mokyklos serijinę istoriją (Harsgor 1978: 4).

4	 Naujųjų metodų keliamus pavojus išryškinan-
čios pozicijos pavyzdžiu galėtų būti šis straips-
nis (Ascari 2014: 6).


