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TYLIEJI NARATYVAI: 
KOMUNIZMO LAIKOTARPIU ALBANIJOJE 

UŽDRAUSTI DAILININKAI IR KŪRINIAI
Silent Narratives: Painters and Works 

Banned During Communism in Albania

SUMMARY

The aim of the study was to determine how institutional control and artistic practices shaped the repressive 
model of Albanian cultural policy in the second half of the twentieth century. The methodology involved 
a systematic combination of historical and comparative analysis of the experiences of Poland, Czechoslo-
vakia, Hungary and Yugoslavia; a theoretical interpretation of socialist realism through the concepts of 
disciplinary power and the field of cultural production; an examination of the institutional history of the 
Union of Writers and Artists of Albania and the National Gallery of Fine Arts in Tirana; and a qualitative 
visual and biographical analysis of the work of three Albanian artists who were subjected to persecution. 
It was established that censorship in the artistic sphere functioned as an extensive regime of control, 
within which exhibition policies, professional unions and museum collections shaped a narrowly defined 
field of permissible stylistic solutions and subjects. Socialist realism was characterised by the dominance 
of heroicised figures of workers, peasants, participants in the anti-fascist struggle and party leadership, as 
well as by the strict subordination of industrial and landscape motifs to the task of ideological representa-
tion. The Albanian experience demonstrated an exceptional rigidity of criteria and an almost complete 
absence of internal alternatives, which contributed to the transformation of any stylistic deviation into 
grounds for professional and criminal sanctions. An analysis of key paintings and the biographies of three 
artists showed how differing approaches to colour, composition and space generated accusations of pes-
simism, formalism or ideological unreliability, and how bans on teaching, the removal of works from ex-
hibitions, imprisonment and forced labour produced “silent narratives” within the field of cultural mem-
ory. The practical significance of the study lies in the possibility of using its findings to develop museum, 
educational and memorial strategies aimed at reconstructing marginalised artistic histories and critically 
rethinking the legacy of totalitarian regimes.
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SANTRAUKA

Šio tyrimo tikslas  – nustatyti, kaip institucinė kontrolė ir meninės praktikos formavo Albanijos kultūros 
politikos represinį modelį XX amžiaus antrojoje pusėje. Tyrimo metodologija paremta šiais punktais: siste-
mingai derinamos Lenkijos, Čekoslovakijos, Vengrijos ir Jugoslavijos patirčių istorinės bei lyginamosios 
analizės; pasitelkiama socialistinio realizmo teorinė interpretacija, pagrįsta disciplinuojančios galios ir 
kultūrinės gamybos lauko sąvokomis; analizuojama Rašytojų bei menininkų sąjungos ir Tiranos Nacionali-
nės dailės galerijos institucinė istorija; atliekama kokybinė trijų persekiojimą patyrusių Albanijos meninin-
kų kūrybos vizualinė ir biografinė analizė. Nustatoma, kad meno srityje cenzūra funkcionavo kaip visa 
apimanti režimo kontrolė: parodų politika, profesinės kūrėjų organizacijos ir muziejų kolekcijos formavo 
siaurai apibrėžtą leistinų stilistinių sprendimų ir temų lauką. Socialistiniam realizmui buvo būdingos heroi-
zuotos darbininkų, valstiečių, antifašistinės kovos dalyvių bei partijos vadovybės figūros, be to, dominavo 
griežtai industriniai ir peizažiniai motyvai, pajungti užduočiai reprezentuoti ideologiją. Albanijos patirčiai 
būdinga tai, kad pasitelkti ypač rigidiški kriterijai ir beveik visiškai nebuvo vidinių alternatyvų. Dėl to bet 
koks stilistinis nukrypimas tapdavo priežastimi griebtis profesinių ir baudžiamųjų sankcijų. Pagrindinių trijų 
menininkų kūrinių ir biografijų analizė atskleidžia, kaip skirtingi požiūriai į spalvą, kompoziciją ir erdvę 
vedė prie kaltinimų pesimizmu, formalizmu bei ideologiniu nepatikimumu ir kaip draudimas dėstyti, kū-
rinių šalinimas iš parodų, menininkų įkalinimas bei priverstinis darbas suformavo „tyliuosius naratyvus“ 
kultūrinės atminties lauke. Tyrimo praktinė reikšmė ta, kad galima panaudoti jo rezultatus muziejų, švietimo 
ir memorialines strategijoms kurti, siekiant rekonstruoti marginalizuotas menines istorijas ir kritiškai apmąs-
tyti totalitarinių režimų palikimą.

ĮVADAS

Diktatūros laikotarpiu, nuo 1944 m. 
iki 1991 m., Albanijoje egzistavusios me-
no cenzūros problema yra viena pagrin-
dinių tyrimo temų, nes būtent šis veiks-
nys nulėmė meno lauko konfigūraciją, 
institucinės kontrolės būdus ir kultūrinės 
atminties formavimo mechanizmus. Po-
reikis nagrinėti šią temą kilo todėl, kad 
Albanijos atvejis pasižymėjo ypatinga 
izoliacija ir neproporcingai šiurkščiomis 
meno kontrolės formomis, dėl kurių kul-
tūros procesai joje skyrėsi nuo vykusių 
daugumoje kitų socialistinių valstybių. 
Totalitarinių režimų sąlygomis menas 
buvo ne tik vaizdavimo sritis, bet ir ko-
vos tarp normatyvinių reikalavimų ir 
individualių estetinių siekių laukas. Vis 
dėlto, kalbant apie Albanijos atvejį, toks 
bendras analitinis modelis pasirodė esąs 
nepakankamas, todėl būtinai reikėjo pa-

aiškinti, kokie konkretūs meno kontrolės 
mechanizmai dominavo, kaip jie paveikė 
menininkų profesines trajektorijas ir ko-
kios buvo jų ilgalaikės pasekmės kultū-
rinei atminčiai. 

Pastaraisiais metais komunistinės Eu-
ropos politiniams, socialiniams ir kultū-
riniams procesams skirtų mokslinių ty-
rimų laukas reikšmingai išsiplėtė. Tarp 
šių tyrimų ypatingo dėmesio vertas S. P. 
Rameto veikalas (2023), kuriame paro-
dyta, kad Vidurio ir Rytų Europos šalių 
kultūrinės sistemos buvo ideologiškai 
suvaržytos ir sykiu reprodukavo savo 
vietinius meninės politikos modelius. Šis 
autorius nustatė, kad meninės autono-
mijos mastas skyrėsi priklausomai nuo 
režimų skirtumų, tačiau išliko bendra 
tendencija institucionalizuoti meną kaip 
politinės legitimacijos instrumentą. Taip 
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pat prie to svariai prisidėjo ir V. D. Ale-
xanderis (2020), meno sociologijos srity-
je parodęs, kad valstybės institucijos 
geba formuoti meninį skonį ir nustatyti 
stilistinius prioritetus, naudodamos pas-
katų ir sankcijų sistemas. Šis autorius 
atskleidė, jog visuomenėse, kuriose įsi-
tvirtino stipri valstybės kontrolė, meninė 
autonomija buvo ženkliai suvaržyta, o 
menininkai  – priversti balansuoti tarp 
inovatyvumo ir normatyvumo.

Siekiant suprasti Albanijos kultūrinę 
politiką, buvo reikšmingas ir A. Bani 
darbas (2023). Jame parodyta, kad šioje 
šalyje kultūros totalinė ideologizacija 
buvo viena didžiausių Europoje. At-
skleista, jog kontrolės sistema apėmė 
visus kūrybinės veiklos lygius – nuo kū-
rinio gamybos iki jo sklaidos, – taip su-
darydama sąlygas formuotis giliems 
kultūrinės atminties įtrūkiams. Tokia 
interpretacija atitiko albaniškosios me-
džiagos išskirtinumą, tačiau paliko atvi-
rų klausimų dėl individualių menininkų 
strategijų šiomis sąlygomis. S. Kalo 
(2021) aptiko, kad Albanijos podiktato-
riškojo periodo mene išliko įtampos tarp 
praeities ir dabarties ženklų, o meninės 
praktikos atspindi ilgalaikį komunistinės 

eros estetinių suvaržymų poveikį. Auto-
rius nustatė, kad diktatūros laikotarpio 
kolektyvinė atmintis liko netolygi, o 
daug uždraustų darbų ir toliau egzistavo 
kultūrinio diskurso paraštėse. Kita tyri-
mų kryptis buvo skirta socialistinio rea-
lizmo kritikai.

Nors atlikta nemažai studijų, liko 
reikšminga tyrimų spraga: išsamiai ne-
analizuoti Albanijoje uždrausti kūriniai 
ir represuoti menininkai santykyje su 
instituciniais kontrolės mechanizmais bei 
vizualinėmis pasipriešinimo strategijo-
mis. Siekiant užpildyti šią spragą, imta-
si tyrimo, kurio rezultatai pristatomi 
šiame straipsnyje. Jame apžvelgsime, 
kaip Albanijos mene funkcionavo cenzū-
ros mechanizmai ir kokią įtaką jie pada-
rė vizualinėms tų menininkų, kurių dar-
bai neišsiteko oficialiajame kanone, stra-
tegijoms. Atsižvelgiant į tai, buvo išsi-
kelti šie uždaviniai: paaiškinti istorinius 
ir teorinius meno cenzūros funkcionavi-
mo parametrus; identifikuoti savitus 
albaniškojo socialinio realizmo, egzista-
vusio politinės izoliacijos sąlygomis, 
bruožus; rekonstruoti represuotų meni-
ninkų kūrybinės veiklos institucinės 
kontrolės atvejus.

TYLIEJI NARATYVAI

Vizualiųjų menų cenzūros Albanijoje 
atvejį reikėtų svarstyti, atsižvelgiant į ša-
lies geopolitinę trajektoriją po Antrojo 
pasaulinio karo. Politinės istorijos ir kul-
tūros politikos tyrimai rodo, kad Albani-
ja, 1948 m. sėkmingai atskilusi nuo Ju-
goslavijos (Slavkovic Miric 2021: 59) ir 
1961 m. nutraukusi santykius su SSRS 
(Pilaca and Nako 2021: 42), palaipsniui 

pasitraukė iš daugumos transnacionali-
nių socialistinių tinklų, ir šalyje sustiprė-
jo režimo pretenzija būti „paskutiniu 
marksizmo-leninizmo bastionu“ Europo-
je. Būtent šiame kontekste menas įgavo 
privilegijuoto legitimacijos įrankio statu-
są, nes, juo remiantis, buvo formuojamas 
izoliuotos, bet ideologiškai teisingos so-
cialistinės valstybės įvaizdis (Isto 2022: 
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12). Meno kanonas buvo įtrauktas į ben-
dresnį projektą sukurti specialią pasauli-
nio socializmo versiją, orientuotą į ideo-
loginę autonomiją nuo kitų socialistinių 
galios centrų. Šiame kontekste albaniško-
ji socialistinio realizmo versija įgijo rigi-
diškesnį pavidalą nei daugelyje Vidurio 
ir Rytų Europos šalių. Albanijoje, skirtin-
gai nei Lenkijoje, Čekoslovakijoje arba 
Vengrijoje, kurioje iki įsteigiant komunis-
tinius režimus egzistavo galingos moder-
nizmo tradicijos, nebuvo išplėtotas me-
ninis avangardas, kuris būtų galėjęs tap-
ti vidiniu pasipriešinimo ištekliumi arba 
oficialiojo kanono alternatyva (Isto 2022: 
51). Dėl to buvo lengviau monopolizuoti 
„realistinio meno“ sąvoką ir atsirado ga-

limybė susieti profesionalumo, kokybės 
bei patriotizmo idėjas su siaurai apibrėž-
tomis estetinėmis formomis. Sudarius 
sąjungas pirmiausia su SSRS, o paskui ir 
su Kinija, kritikai Albanijoje pozicionavo 
nacionalinį meną kaip platesnės „socia-
listinės šeimos“ dalį, sykiu pabrėždami 
išskirtinį jo ideologinį nuoseklumą ir įsi-
pareigojimą nuožmiai klasinei kovai. 

Todėl susiformavo normatyvinė iko-
nografija, dėl kurios apribotas ir temų, 
ir formų pasirinkimas menininkams. 
Dominuojantį vaizdų repertuarą sudarė 
keletas pasikartojančių tipų. Pirmasis 
blokas įprastai vaizduodavo darbininkus 
ar inžinierius industrinėje aplinkoje (Pa-
veikslas Nr. 1) arba valstiečius laukuose. 

Paveikslas Nr. 1. Socialistinis realizmas Nacionalinėje vaizduojamojo meno galerijoje (Galeria Kombëtare e 
Arteve). Nacionalinės vaizduojamojo meno galerijos Tiranoje nuolatinė kolekcija. Šaltinis: World Capital 
Confidential (2020)
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Šie personažai atitiko normatyvinio so-
cialinio vaidmens modelį, jie simboliza-
vo socialistinės valstybės gamybinę jėgą 
ir turėjo įtvirtinti idėją, kad darbas yra 
socialinės pažangos pagrindas.

Antrąjį bloką sudarė partizanų bei 
antifašistinių kovotojų ir partijos vadovų 

bei heroizuotų aktyvistų vaizdai (Pa-
veikslas Nr. 2). Šiuo atveju akcentuota 
politinė mobilizacija, individo subordi-
nacija kolektyviniam idealui ir simboli-
nis valdančiosios partijos legitimumo 
patvirtinimas. Visi šie personažai funk-
cionavo kaip vizualiniai politinio lojalu-
mo kodai, o jų dominavimas kompozi-
cijoje ir sukontroliuotos emocijos patvir-
tino, kad kūrinys atitinka ideologinius 
reikalavimus. 

Albanijos monumentalioji ir peizaži-
nė tapyba laikėsi tų pačių principų (Pa-
veikslas Nr. 3). Industriniai motyvai  – 
elektros linijos, gamyklų kaminai, hidro-
elektrinės statybos  – buvo nuosekliai 
derinami su dirbančio kolektyvo ir he-
rojinio istorinio paveldo vaizdais, susie-
jant inžinerines struktūras su „šalies 
transformavimo“ per partijos politiką 
naratyvu. Tokiose kompozicijoje gamta 
buvo ne savarankiškas stebėjimo objek-
tas, o fonas, turintis patvirtinti socialis-
tinių transformacijų mastą ir negrįžta-
mumą. Toks vaizdavimo metodas parė-
mė idėją, kad menas yra vizualinis pla-
ninės industrializacijos dokumentas, 
redukuotas iki ideologinio iliustravimo 
funkcijos. 

Paveikslas Nr. 2. Socialistinis realizmas Nacionalinė-
je vaizduojamojo meno galerijoje (Galeria Kombë­
tare e Arteve). Nacionalinės vaizduojamojo meno 
galerijos Tiranoje nuolatinė kolekcija. Šaltinis: World 
Capital Confidential (2020)

Paveikslas Nr. 3. Tiranos Nacionalinio istorijos muziejaus fasadą puošianti mozaika Albanai. Šaltinis: M. Van 
Twillert (2019)
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Buvo atliekama ne tik temų standar-
tizacija, bet ir griežta meninės kalbos 
atranka. Bet kokie modernistinės stilisti-
kos elementai – deformuota figūra, frag
mentuota perspektyva, ekspresyvi spal-
vų paletė, daugiasluoksnė kompozicija – 
lengvai tapdavo kaltinimų formalizmu 
arba eklektizmu objektu. Debatai apie 
Edisono Gjergo kūrinius rodo, kad kri-
tikai net ir dalines užuominas į kubizmą 
ar ekspresionizmą suvokė kaip grėsmę 
ideologiniam vaizdo aiškumui (Isto 2023: 
4). Būtent per šias polemikas įsigalėjo 
formulė, kuria vadovaujantis, „buržua-
zinė“ abstrakcija arba perteklinė subjek-
tyvizacija buvo aiškinamos kaip nutoli-
mas nuo meno „liaudiškojo“ pobūdžio 
ir dėl to neįtraukiamos į parodas. 

Albanijos atvejo platesniame Rytų Eu-
ropos meno kontekste tyrimai atsklei-
džia, kad alternatyvi, dažniausiai „tyli“, 
vizualinė kalba, leidusi menininkams 
registruoti prievartinės normalizacijos 
patirtį, nepatiriant tiesioginės valstybės 
kritikos, buvo formuojama būtent per 
estetinius parametrus: spalvą, chiaroscuro, 
erdvę, peizažo simboliką ir intymią in-
terjero atmosferą. Viena iš nuosekliausių 
strategijų buvo darbas su spalvos ir švie-
sos-šešėlio santykiais. Oficialusis socia-
listinio realizmo pavidalas teikė pirme-
nybę šviesioms, sodrioms paletėms, pa-
brėžiančioms šventišką darbo prigimtį, 
mitingų iškilmingumą ir politinio tikslo 
aiškumą. Tačiau galima pastebėti, kad 
nemažoje dalyje albanų paveikslų vyrau-
ja priešingos tendencijos: pastebimi tam-
sūs, prislopinti tonai, blankūs veido odos 
atspalviai ir lokalizuoti šviesos šaltiniai, 
apšviečiantys ne visą sceną – akcentuo-
jantys fragmentinį suvokimo pobūdį. 

Būtent ši ryškaus spalvinio „šventišku-
mo“ stoka ir pilkų, rudų bei žemiškų 
spalvinių tonų dominavimas išprovokuo-
davo kaltinimus, kad menas „pesimistiš-
kas“ ir „atitrūkęs nuo gyvenimo“, net kai 
jo turinys formaliai atitikdavo darbo arba 
heroizmo temas (Asani 2020: 61).

Nagrinėjant individualias istorijas, 
tampa įmanoma tirti konkrečias cenzūros 
praktikas, padariusias poveikį menininkų 
profesinėms trajektorijoms ir suformavu-
sias tuos albanų kultūrinės atminties seg
mentus, kurie išliko nematomi arba buvo 
sąmoningai pašalinti iš oficialiosios apy-
vartos. Šiuos procesus aiškiausiai paste-
bime trijų menininkų – Edisono Gjergo, 
Makso Velo ir Edi Hilos, – kūryboje, su-
sijusioje su XX a. ankstyvuoju 8-uoju de-
šimtmečiu bei ideologine kampanija, 
vykdyta po Centrinio Komiteto ketvirto-
jo plenumo. Šių kūrėjų istorijos parodo, 
kaip tas pats normatyvinis režimas taikė 
skirtingus represijos lygius – nuo kritikos 
ir neįtraukimo į parodas iki ilgamečio 
įkalinimo  – ir kaip tos sankcijos buvo 
paverstos ilgalaikiais „tyliaisiais naraty-
vais“ meno lauke. Gjergo biografijos tra-
jektorija yra artimai susijusi su trumpu 
santykinio atvirumo periodu 8-ojo de-
šimtmečio pradžios Albanijos meniniame 
gyvenime (Isufi 2018: 22). Menininkas 
gimė Tiranoje 4-ojo dešimtmečio pabai-
goje ir priklausė kartai, įgijusiai išsilavi-
nimą Liaudies Respublikos laikotarpiu. 
Jis buvo įtrauktas į oficialią institucinę 
sistemą: dalyvavo Vaizduojamojo meno 
nacionalinėse parodose ir buvo Rašytojų 
ir menininkų sąjungos narys. 

Gjergo paveikslas Ryto žvaigždžių epas 
buvo sukurtas 1971 m. trisdešimtojo 
Darbo partijos įkūrimo jubiliejaus proga. 
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Šio paveikslo turinys iš pirmo žvilgsnio 
visiškai norminis – tai kolektyvinis an-
tifašistinės kovos dalyvių vaizdas (Pa-
veikslas Nr. 4).

Vis dėlto vizualinė kūrinio struktūra 
nutolsta nuo nustatytų Albanijos socia-
listinio realizmo schemų. Nematome 
ryškios sodrios paletės su aiškiai išreikš-
tais didvyriais, atsigręžusiais žiūrovo 
link, – kompozicija kuriama, pasitelkiant 
sutankintus, kone slogius tonus, o žmo-
nių figūros vaizduojamos blyškiais vei-
dais, nuleistais žvilgsniais ir statiškomis 
pozomis. Nuo centrinių personažų ne-
sklinda įprastinė pompastika – jų veidų 
išraiškos susikaupusios ir mąslios, o ne 
pakylėtos ir herojiškos. Vertikalės ir įs-
trižainės, kurias sukuria figūrų siluetai, 
kreipia žvilgsnį į viršų, bet ši kryptis 

neveda į kanoninę vado figūrą, priešin-
gai: tanki žmonių masė yra suformuota 
be išsiskiriančio centro, ji steigia kitokio 
tipo kolektyvumą – ne triumfuojantį, o 
panirusį atmintyje ir netektyje. 

Toks temos traktavimas konfliktavo 
su oficialiosios ikonografijos, orientuotos 
į vienprasmiškai optimistinį naratyvą, 
reikalavimais. Pagrindinis kritikos mo-
tyvas buvo tvirtinimas, kad Ryto žvaigž-
džių epas, užuot vaizdavęs „socializmo 
optimistinę realybę“, užfiksavo „šaltą“ 
ir pernelyg intelektualizuotą atmosferą. 
Palaipsniui menininkas atsidūrė plates-
nės kampanijos, nukreiptos prieš „libe-
ralias“ tendencijas, centre. Šios kampa-
nijos kulminacija buvo nemažos dalies 
menininkų pasmerkimas Ketvirtajame 
plenume ir to išprovokuoti baudžiamie-

Paveikslas Nr. 4. Edisono Gjergo Ryto žvaigždžių epas. Šaltinis: Telegrafi (2018)
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ji persekiojimai. Gjergo buvo ne tik pa-
šalintas iš oficialaus meno lauko (už-
drausta rengti šio menininko parodas ir 
jis pašalintas iš oficialių pareigų), bet ir 
susilaukė baudžiamojo persekiojimo, be 
to, keletui metų buvo įkalintas ir turėjo 
dirbti priverstinį darbą. Jo kūriniai dingo 
iš Nacionalinės galerijos ekspozicijų; kai 
kurios drobės buvo sugadintos arba pra-
rastos. Šiame kontekste paveikslas atliko 
dvigubą funkciją: viena vertus, jis bylojo 
apie vidinės socialistinio realizmo kano-
no transformacijos galimybes, kita ver-
tus, atskleidė, kaip šie „nukrypimai“ 
buvo konvertuojami į nepageidaujamos 
atminties, dešimtmečiams išbrauktos iš 
kolektyvinio regėjimo lauko, žymenis. 

Gjergo biografija rodo, kaip stilistinių 
pokyčių bandymai oficialiajame meno 
lauke gali baigtis kriminaline bausme. 
Makso Velo istorijos trajektorija kita: iš 
architekto ir dailininko jis palaipsniui 
virto politiniu kaliniu, sujungus meno ir 
ne meno sričių kaltinimus (Paveikslas Nr. 
5). Velo priklausė kartai intelektualų, dir-
busių Tiranos miesto planavimo sferoje 

ir drauge kūrusių paveikslus, kuriuose 
buvo išreikšti modernistiniai bruožai: 
formos deformacija, fragmentuotos erd
vinės konstrukcijos ir spalviniai sprendi-
mai, nebūdingi socialistinio realizmo 
kanonui. Kai kurie jo architektūriniai 
projektai ir meno darbai buvo suvokiami 
kaip pernelyg eksperimentiški, palyginti 
su standartizuotais fasadais ir griežtu 
funkcionalizmu (Mata 2011: 83).

Estetinė režimo cenzūra apėmė ne tik 
tapybą, bet ir architektūrą, kaip valstybės 
„matomą veidą“. Nukrypimas nuo nor-
matyvinio modelio – vaizduojant aplinką 
tapyboje ar miesto materialioje konfigū-
racijoje – buvo laikomas potencialia grės-
me politiniam stabilumui, o tokių pro-
jektų kūrėjai rizikavo tapti ideologinio 
persekiojimo taikiniais. Šiame fone Velo 
prisirišimas prie modernistinių šaltinių 
ir individualumo siekis buvo suvokiami 
kaip nesuderinami su „paprasto“ realiz-
mo reikalavimais. Po 1973 m. jo kūrybos 
kritika pamažu įgavo politizuotą pobūdį: 
formalistinės klaidos buvo aiškinamos 
kaip ideologinio nestabilumo simptomai, 

Paveikslas Nr. 5. Makso Velo ir jo eskizų nuotrauka. Šaltinis: KultPlus (2020)
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o domėjimąsi Vakarų modernizmu imta 
laikyti įrodymu, jog šis menininkas ne-
tinkamas formuoti masinio žiūrovo po-
žiūrius (Pllumbi 2023: 62). Galų gale 
8-ojo dešimtmečio pabaigoje Velo buvo 
suimtas, apkaltinus jį agitacija bei pro-
paganda, ir nuteistas daugelį metų kalė-
ti. Jo atvejis tapo vienu iš parodomųjų 
teismų, kuriais valdžia pademonstravo, 
kad netoleruoja jokių interpretacijų, per-
žengiančių oficialiosios estetikos ribas – 
tiek išsakytų akmens ir betono kalba, 
tiek nutapytų ant drobės. Po 1990 m. 
Velo buvo reabilituotas ir tapo viena iš 
pagrindinių figūrų debatuose apie dik-
tatūros atmintį.

Edi Hilos istorijoje matome kitokią 
santykių tarp oficialaus pripažinimo, 
nutrauktų ryšių su institucijomis ir ilga-

laikio asmeninės patirties permąstymo 
per tapybą konfigūraciją. Hila, pradėjęs 
kaip televizijos scenografas ir vėliau ta-
pęs Tiranos Meno akademijos dėstytoju, 
subrendo 7-ajame dešimtmetyje, kai so-
cialistinis realizmas Albanijoje jau buvo 
visiškai institucionalizuotas (Gallicchio 
2024: 13). Tačiau būtent jo paveikslas 
Medžių sodinimas (Paveikslas Nr. 6) tapo 
vienu iš simbolinių (represijomis pasi-
baigusio) Albanų pavasario epizodų.

Atliekant Medžių sodinimo vizualinę 
analizę, galima įžvelgti Hilos vėlesniajai 
tapybai charakteringos poetikos užuo-
mazgas. Grupė jaunų žmonių, sutelkta 
tankioje, beveik beorėje erdvėje, neturi 
aiškaus centro; nė vienas personažas ne-
pretenduoja į didvyriško veikėjo vaidme-
nį. Spalvinė gama, kurioje dominuoja 

Paveikslas Nr. 6. Edi HILA. Medžių sodinimas. 1972. Šaltinis: D. Roelstraete (2021: 43)
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gelsvai žali ir ochriniai tonai, kuria ne-
jaukaus šviesumo efektą, dėl kurio vei-
kiau kyla įtampa, nei apima ramybė. 
Jaunimo kolektyvinio darbo sceną gali-
ma perskaityti dvejopai: viena vertus, 
kaip entuziazmo ir energijos vaizdą, nu-
kreiptą į miesto erdvės apželdinimą, ki-
ta vertus, kaip sceną, kupiną įtampos, 
kurioje ir gamta, ir žmonės yra lygiai 
pajungti kontrolės ir produktyvumo rei-
kalavimui. Dėl dinaminės kompozicijos 
ir ritmiškai pasikartojančių, ta pačia 
kryptimi judančių medžių kamienų bei 
žmonių figūrų drobė sukuria judėjimo 
įspūdį – šis judėjimas sykiu yra ir sava-
noriškas, ir prievartinis. Palyginti su ka-
noniniais albanų mokyklos socialistinio 
realizmo paveikslais, Hilos kūryba išsi-
skiria ne tokiu griežtu kontūravimu, 
minkštesniu tūrio modeliavimu ir tonų 
perėjimais, primenančiais impresionisti-
nes technikas. Kritikos objektu tapo bū-
tent šis santykinis difuziškumas: vėles-
niuose oficialiųjų meno istorijų komen-
taruose buvo pabrėžiamas spalvos „per-
teklinis laisvumas“, aiškios personažų 
hierarchijos stoka ir nepakankamas dė-
mesys teigiamam herojui. Po Ketvirtojo 
plenumo Hila buvo nušalintas nuo dės-
tymo ir išsiųstas dirbti „perauklėjamojo“ 

darbo paukštyne – tai faktiškai prilygo 
draudimui keletą metų užsiimti profesio
nalia menine veikla. 

Palyginus šiuos tris atvejus, matyti, 
kaip tie patys instituciniai mechaniz-
mai  – Rašytojų ir menininkų sąjungos 
vykdyta kontrolė, išankstinės kūrinių 
atrankos parodoms sistema ir viešų kri-
tikos kampanijų praktika – įgydavo skir-
tingus pavidalus, priklausomai nuo sti-
listinių nukrypimų ir politinių įtarimų 
kombinacijos. Gjergo atveju lemiamas 
veiksnys buvo interpretacija kūrinio, ku-
ris, regis, neperžengė herojinės tematikos 
ribų, tačiau suardė reikalaujamą emoci-
nį tonalumą, – dėl to šis menininkas bu-
vo palaipsniui marginalizuotas ir susi-
laukė kriminalinės bausmės. Velo istori-
joje formos eksperimentai susikirto su 
ypatingu režimo jautrumu architektūri-
niams ženklams, dėl to šis kūrėjas tapo 
parodomojo teismo taikiniu, – estetiniai 
sprendimai tiesiogiai virto kaltinimais 
antivalstybine veikla. Hilos biografijoje 
sankcija įgijo „perauklėjamojo“ darbo 
formą, tačiau jos pasekmės buvo taip pat 
toli siekiančios: pakeista gyvenimo tra-
jektorija, nutraukta dėstytojo karjera ir 
ilgai neleista jam viešai eksponuoti anks-
tyvųjų savo kūrinių. 

DISKUSIJA

Gauti rezultatai parodė, kad totalita-
riniuose režimuose cenzūra funkcionavo 
ne kaip izoliuotų draudimų visuma, o 
veikiau kaip struktūruota norminio meno 
gamybos sistema, kurioje politinė galia 
kontroliavo meno praktiką per instituci-
jas, ikonografinius modelius ir discipli-
navimo mechanizmus. Ši interpretacija 

dera su Vidurio ir Rytų Europos komu-
nistinių režimų tyrėjų išvadomis. Vis 
dėlto Albanijos atvejis išsiskyrė ypatinga 
izoliacija ir taikytų sankcijų radikalumu. 
Galima palyginti tai su S. Ligarskio (Li-
garski 2021: 44) analitiniais pastebėjimais, 
nes šis autorius aprašė meno kontrolės 
politiką Lenkijoje kaip instrumentą, de-
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rinantį ideologinį spaudimą su pragma-
tiniu menininkų kooptavimu. Lenkijoje 
buvo tam tikra bausmių įvairovė ir ma-
žiau kriminalizavimo atvejų, o Albanijos 
sistema beveik automatiškai paversdavo 
meninį nukrypimą politiniu pažeidimu. 
Parodų politika ir menininkų sąjungomis 
ten buvo panašiai naudojamasi kaip pa-
grindiniais kontrolės kanalais, skirtumas 
tik tas, kad Albanijoje nebuvo „pilkųjų 
zonų“, kurios, anot Ligarskio, egzistavo 
kultūros srityje Lenkijoje. 

Tolesnė rezultatų analizė parodė, kad 
meno praktikos, kurios netilpo į socia-
listinio realizmo optimizmo modelį, daž-
nai tapdavo svarbios kaip alternatyvi 
dvasinė patirtis, padedanti išsaugoti su-
bjekto autonomiją. Šiuo požiūriu matyti 
panašumas su M. A. Asavei (Asavei 
2020: 20), tyrusio kultūrinės rezistencijos 
formas Rumunijoje, išvadomis. Nors re-
liginis diskursas Albanijoje nevaidino 
tokio paties vaidmens kaip Rumunijoje, 
kur jis tapo alternatyvių simbolinių 
reikšmių priebėga, vis dėlto pastebimas 
panašus polinkis į individualizuotus, 
intymius meninius gestus, nukreiptus 
prieš masinę ideologiją. Skirtingai nei 
Rumunijos atveju, nagrinėjant Albanijos 

tyrimų medžiagą, nenustatyta, kad būtų 
sistemiškai vartojamos religinės metafo-
ros, tačiau buvo aiškiai matomas pana-
šus pasitraukimo į privačią sferą mecha-
nizmas – jis, anot Asavei, leido meninin-
kams išvengti tiesioginės konfrontacijos, 
neatsisakant estetinio kompleksiškumo. 
Taigi buvo bendras siekis sukurti vizu-
alines erdves, priešingas oficialiam mo-
numentalumui; skyrėsi šių erdvių pri-
gimtis: Albanijoje jos buvo labiau psicho-
loginės nei religinės. 

Palyginus gautus rezultatus su plačiu 
tyrimų spektru, paaiškėjo, kad Albanijos 
patirtyje Vidurio ir Rytų Europos socia-
listiniams režimams būdingi bruožai 
derėjo su išskirtiniu šiurkštumu ir insti-
tuciniu uždarumu. Stilistiniai nukrypi-
mai tapdavo politiniais pažeidimais, o 
kultūrinė atmintis buvo formuojama, 
sistemingai šalinant tokius pažeidėjus. 
Palyginus su kitais kontekstais, paaiškė-
jo, kad propagandos ir kontrolės mecha-
nizmai buvo tokie patys, taip pat išryš-
kėjo Albanijos patirties unikalumas. Tai 
atveria tolesnių tyrimų perspektyvą: 
verta toliau tyrinėti estetines normas, 
politines struktūras ir atminties formas 
totalitarinėse visuomenėse. 

IŠVADOS

Šiame tyrime nustatyta, kad meno 
cenzūra Albanijoje diktatūros laikotarpiu 
veikė kaip organizuota institucinės ir 
ideologinės kontrolės sistema. Per Rašy-
tojų bei menininkų lygą, parodų komi-
sijas ir švietimo institucijas ji kontroliavo 
ne tik meninės kūrybos temas, bet ir 
formalius jos bei estetinius parametrus. 
Socialistinis realizmas Albanijoje įgavo 

itin rigidišką pavidalą  – jį suformavo 
politinė izoliacija ir primygtinis režimo 
siekis išlaikyti ideologinę autonomiją. 
Gjergo, Velo ir Hilos atvejai rodo, kad 
cenzūra menininkams darė skirtingą po-
veikį, bet visada turėjo ilgalaikių pasek
mių. Gjergo introspektyvus stilius ir 
suturėta vizualinė kalba tapo kritikos, 
nušalinimo bei persekiojimo priežastimi. 



E R I S  T A R E

LOGOS 128 
2026 LIEPA • RUGSĖJIS

144

Velo estetinis neprisitaikymas buvo pri-
lygintas ideologiniam nepatikimumui, 
dėl to šis menininkas įkalintas. Hila pa-
tyrė prievartinį „perauklėjimą“ fiziniu 
darbu, nutraukusiu jo institucinę karjerą 
ir privertusiu atidėti sugrįžimą prie me-
no praktikos. 

Atlikta analizė taip pat parodė, kad 
prislopintos spalvos, uždaros kompozi-
cijos, gamtinės metaforos ir interjero 
motyvai funkcionavo kaip netiesioginės 
išraiškos formos. Šios strategijos nebuvo 

atvira disidentinė veikla, bet sukūrė vi-
zualinės įtampos ir „tyliosios rezistenci-
jos“ zonas oficialiojo meno ribose. Tyri-
mas liko ribotas dėl archyvų fragmentiš-
kumo, prarastų kūrinių, kolekcijų priva-
tumo ir liudijimų retrospektyvumo. 
Vėlesniuose tyrimuose derėtų plačiau 
remtis archyviniais duomenimis, paly-
ginti cenzūrą skirtinguose socialistiniuo-
se kontekstuose ir aptarti menininkų 
reabilitaciją, pasibaigus socialistiniam 
laikotarpiui. 

Iš anglų kalbos vertė doc. dr. Nerijus STASIULIS, 
Vilniaus Gedimino technikos universitetas

Silent Narratives: Painters and Works 
Banned During Communism in Albania

INTRODUCTION

The issue of artistic censorship in Al-
bania during the period of dictatorship 
from 1944 to 1991 emerges as one of the 
key themes for research, since it was pre-
cisely this factor that determined the 
configuration of the artistic field, the 
modes of institutional control, and the 
mechanisms of shaping cultural memo-
ry. The need to address this topic was 
driven by the fact that the Albanian case 
was marked by exceptional isolation and 
disproportionately harsh forms of sur-
veillance over art, which distinguished 
it from cultural processes in most other 
socialist states. Art under totalitarian re-
gimes was not only a sphere of repre-
sentation but also a field of struggle 
between normative demands and indi-
vidual aesthetic pursuits. However, in 
the case of Albania, such a general ana-

lytical framework proved insufficient, 
which necessitated clarifying which spe-
cific mechanisms of artistic control pre-
dominated, how they influenced the 
professional trajectories of artists, and 
what long-term consequences they had 
for cultural memory.

In recent years, the scholarly dis-
course devoted to political, social, and 
cultural processes in communist Europe 
has been significantly enriched. Among 
these studies, particular attention should 
be given to the work of S.P. Ramet (2023), 
which demonstrated that the cultural 
systems of Central and Eastern Euro-
pean countries functioned within ideo-
logical constraints while simultaneously 
reproducing their own local models of 
artistic policy. The author established 
that differences between regimes affect-
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ed the degree of artistic autonomy, yet 
the general trend remained the institu-
tionalisation of art as an instrument of 
political legitimation. Another important 
contribution was made by V.D. Alexan-
der (2020), who, within the sociology of 
art, showed that state institutions are 
capable of shaping artistic tastes and de-
termining stylistic priorities through 
systems of incentives and sanctions. The 
author demonstrated that in societies 
with a high level of state control, artistic 
autonomy was significantly constrained, 
and artists were forced to balance be-
tween innovation and normativity. 

For understanding Albania’s cultural 
policy, A. Bani (2023) was also signifi-
cant, as it determined that the total ide-
ologisation of culture in this country was 
among the highest in Europe. The author 
found that the system of control encom-
passed all levels of creative activity  – 
from production to the circulation of 
works – and created conditions for the 
formation of deep lacunae in cultural 
memory. Such an interpretation corre-
sponded to the specificity of the Alba-
nian material, yet left open questions 
regarding the individual strategies of 
artists under these conditions. S.  Ka-
lo (2021), traced that post-dictatorial art 
in Albania retained signs of tension be-
tween the past and the present, while 

artistic practices reflected the long-term 
impact of the aesthetic restrictions of the 
communist era. The author established 
that collective memory of the period of 
dictatorship remained uneven, and 
many banned works continued to exist 
on the margins of cultural discourse. 
Another line of research concerned the 
critique of socialist realism. 

Despite the considerable number of 
studies, a significant scholarly gap re-
mained: the absence of a comprehensive 
analysis of banned works and repressed 
artists in Albania in relation to institu-
tional mechanisms of control and visual 
strategies of resistance. It was precisely 
this gap that necessitated the conduct of 
the research whose results are presented 
in this work. The aim of the present 
study was to trace how mechanisms of 
censorship functioned in Albanian art 
and how they influenced the formation 
of visual strategies among artists whose 
works fell outside the official canon. Ac-
cordingly, the following objectives were 
defined: to clarify the historical and 
theoretical parameters of the functioning 
of artistic censorship; to identify the spe-
cific features of Albanian socialist real-
ism under conditions of political isola-
tion; and to reconstruct cases of institu-
tional control over the creative work of 
repressed artists.

SILENT NARRATIVES 

The Albanian case of censorship in 
the visual arts should be considered in 
light of the country’s geopolitical trajec-
tory after World War II. Studies of po-
litical history and cultural policy show 

that successive breaks with Yugoslavia 
in 1948 (Slavkovic Miric 2021: 59) and 
the USSR in 1961 (Pilaca and Nako 2021: 
42) gradually removed Albania from 
most transnational socialist networks 
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and reinforced the regime’s claim to be 
the “last bastion of Marxism-Leninism” 
in Europe. It was within this framework 
that art gained the status of a privileged 
instrument of legitimisation, through 
which the image of an isolated but ideo-
logically correct socialist society was 
formed (Isto 2022: 12). The artistic canon 
was seen as part of a broader project to 
construct a special version of global so-
cialism, oriented towards ideological 
autonomy from other socialist centres of 
power. In this context, the Albanian ver-
sion of socialist realism took on a more 
rigid form than in many countries of 
Central and Eastern Europe. Unlike Po-
land, Czechoslovakia or Hungary, where 
powerful modernist traditions existed 
prior to the establishment of communist 

regimes, the Albanian artistic field did 
not have a ramified avant-garde that 
could become an internal resource of 
resistance or an alternative to the official 
canon (Isto 2022: 51). This facilitated the 
monopolisation of the concept of realis-
tic art and allowed the ideas of profes-
sionalism, quality and patriotism to be 
tied to narrowly defined aesthetic forms. 
After alliances first with the USSR and 
then with China, Albanian critics posi-
tioned national art as part of a broader 
“socialist family,” but at the same time 
emphasised its exceptional ideological 
consistency and commitment to a fierce 
class struggle. 

This resulted in the formation of a 
normative iconography that limited both 
the thematic and formal choices of artists. 

Figure 1. Socialist realism at the Galeria Kombëtare e Arteve. Permanent collection of the National Gallery 
of Fine Arts in Tirana. Source: World Capital Confidential (2020)
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The leading repertoire of images con-
sisted of several recurring types. The first 
block conventionally covered images of 
workers or engineers in an industrial en-
vironment (Figure 1) or peasants in the 
fields. These figures personified the pro-
ductive force of the socialist state and 
reinforced the idea of labour as the basis 
of social progress, demonstrating a mod-
el of the normative social role.

The second block was formed through 
images of partisans and anti-fascist 
fighters, as well as party leaders and he-
roised activists (Figure 2). In this case, 
the emphasis shifted to political mobili-
sation, the subordination of the indivi-
dual to the collective ideal, and the sym-
bolic affirmation of the ruling party’s 
legitimacy. All these figures functioned 
as visual codes of political loyalty, and 
their compositional dominance and emo-
tional regulation confirmed the work’s 
conformity to ideological expectations.

Albanian monumental and landscape 
art followed the same principles (Figu-
re  3). Industrial motifs  – power lines, 
factory chimneys, hydroelectric power 
plant construction  – were consistently 
combined with images of the working 

collective and heroic historical heritage, 
fitting engineering structures into the 
narrative of “transforming the country” 
through party politics. Nature in such 
compositions served as a backdrop that 
confirmed the scale and irreversibility of 
socialist transformations, rather than an 
independent object of contemplation. 

Figure 2. Socialist realism at the Galeria Kombëtare 
e Arteve. Permanent collection of the National Gal-
lery of Fine Arts in Tirana. Source: World Capital 
Confidential (2020)

Figure 3. Mosaic “Albanians” decorating the facade of the National Historical Museum in Tirana. Source: 
M. Van Twillert (2019)
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This method of representation reinforced 
the idea of art as a visual document of 
planned industrialisation, reduced to the 
function of ideological illustration.

Alongside thematic standardisation, 
there was a rigorous selection of artistic 
language. Any elements of modernist 
stylistics  – deformation of the figure, 
fragmented viewpoints, an expressive 
colour palette or a complex composi-
tion – easily became the object of accu-
sations of formalism or eclecticism. De-
bates surrounding the works of Edison 
Gjergo show that even partial references 
to Cubism or Expressionism were per-
ceived by critics as a threat to the ideo-
logical transparency of the image (Isto, 
2023: 4). It was precisely in these pole-
mics that the formula became entrenched 
whereby “bourgeois” abstraction or 
excessive subjectivisation was interpre-
ted as a departure from the “popular” 
character of art and as grounds for its 
rejection from exhibition display.

Studies of the Albanian case within 
the broader context of Eastern European 
art indicate that it was precisely through 
aesthetic parameters – colour, chiaroscu-
ro, space, landscape symbolism and the 
intimacy of the interior – that an alter-
native, often “silent”, visual language 
was formed, enabling artists to register 
the experience of coercive normalisation 
without direct criticism of the state. One 
of the most consistent strategies was 
work with colour and light–shadow re-
lations. In its official form, socialist rea-
lism favoured bright, saturated palettes 
that emphasised the festive nature of 
labour, the solemnity of rallies and the 
clarity of political purpose. In a number 

of Albanian paintings, however, an 
opposite tendency can be observed: 
dark, muted tonalities; faces with 
subdued skin tones; and localised light 
sources that do not illuminate the scene 
as a whole but instead accentuate the 
fragmentary character of perception. It 
was precisely the absence of a distinct 
chromatic “festiveness” and the domi-
nance of greys, browns and earthy hues 
that provoked accusations of “pessi-
mism” and “detachment from life”, even 
when the subject matter formally con-
formed to themes of labour or heroism 
(Asani 2020: 61).

By examining individual histories, it 
becomes possible to trace censorship as 
a set of concrete practices that directly 
affected the professional trajectories of 
artists and shaped those segments of Al-
banian cultural memory that remained 
invisible or were deliberately removed 
from official circulation. These processes 
are most clearly observed in the cases of 
three artists whose work was associated 
with the early 1970s and with the ideo-
logical campaign following the Fourth 
Plenum of the Central Committee – Edi-
son Gjergo, Maks Velo and Edi Hila. 
Their stories demonstrate how the same 
normative regime could apply different 
levels of repression – from criticism and 
exclusion from exhibition activity to ma-
ny years of imprisonment  – and how 
these sanctions were transformed into 
long-term “silent narratives” within the 
field of art. In the case of Edison Gjergjo, 
his biographical trajectory is closely lin-
ked to the brief period of relative open-
ness in Albanian artistic life in the early 
1970s (Isufi 2018: 22). Born in Tirana in 



M E N A S

LOGOS 128 
2026 LIEPA • RUGSĖJIS

149

the late 1930s, the artist belonged to a 
generation that received its education 
under the People’s Republic and was 
structurally integrated into official insti-
tutions, through participation in National 
Exhibitions of Fine Arts and membership 
of the Union of Writers and Artists.

Gjergo’s painting “Epic of the Mor-
ning Stars” was created in 1971 for the 
thirtieth anniversary of the founding of 
the Party of Labour and, at first glance, 
presented an entirely normative su-
bject – a collective image of participants 
in the anti-fascist struggle (Figure 4). 

However, the visual structure of the 
work departed from the established 
schemes of Albanian socialist realism. 
Instead of a bright, saturated palette 
with clearly defined heroes oriented to-

wards the viewer, the composition is 
built on condensed, almost stifling tones, 
where the figures have pale faces, lowe-
red gazes, and static poses. The central 
characters do not display the usual gran-
diloquence – their expressions are con-
centrated and thoughtful rather than 
elevated and heroic. The verticals and 
diagonals created by the figures’ silhou-
ettes direct the gaze upwards, but this 
direction does not culminate in the ca-
nonical figure of a leader; instead, a den-
se human mass is formed without a dis-
tinct centre, establishing a different type 
of collectivity – not triumphant, but im-
mersed in memory and loss.

Such a treatment of the theme conf-
licted with the requirements of official 
iconography, which was oriented to-

Figure 4. “Epic of the Morning Stars” by Edison Gjergo. Source: Telegrafi (2018)
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wards an unambiguously optimistic nar-
rative. A key motif of the criticism was 
the claim that “Epic of the Morning 
Stars” did not reproduce the “optimistic 
reality of socialism” but instead captured 
a “cold” and overly intellectualised 
atmosphere. Gradually, the artist found 
himself at the centre of a wider campai-
gn against “liberal” tendencies, which 
culminated in the condemnation of a 
number of artists at the Fourth Plenum 
and subsequent criminal proceedings. 
The consequences were not limited to 
Gjergo’s removal from the official artistic 
field – the banning of exhibitions and his 
exclusion from institutional positions – 
but also included criminal persecution 
involving several years of imprisonment 
and forced labour. His works disappea-
red from the displays of the National 
Gallery; some canvases were damaged 
or lost. In this context, the painting per-
formed a dual function: on the one hand, 
it testified to the possibilities of an inter-
nal transformation of the socialist realist 

canon; on the other, it revealed how su-
ch “deviations” were converted into 
markers of undesirable memory, exclu-
ded from collective vision for decades.

If Gjergo’s biography demonstrates 
how attempts at stylistic shifts within the 
official field could end in criminal pu-
nishment, the story of Maks Velo follows 
a different trajectory – the gradual trans-
formation of an architect and painter 
into a political prisoner through a com-
bination of artistic and extra-artistic 
accusations (Figure 5). Velo belonged to 
a generation of intellectuals working in 
the sphere of urban planning in Tirana 
who simultaneously produced painting 
with pronounced modernist features: 
deformation of form, fragmented spatial 
constructions and colour solutions aty-
pical of the socialist realist canon. Some 
of his architectural projects and artwor-
ks were perceived as excessively experi-
mental against the backdrop of demands 
for standardised facades and strict 
functionalism (Mata 2011: 83).

Figure 5. Photograph of Maks Velo and his sketches. Source: KultPlus (2020)
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The regime’s aesthetic censorship 
extended beyond painting to architectu-
re as the “visible face” of the state. Any 
deviation from the normative model  – 
whether in the depiction of the environ-
ment in painting or in the material con-
figuration of the city – was regarded as 
a potential threat to political stability, and 
the creators of such projects risked beco-
ming targets of ideological persecution. 
Against this backdrop, Velo emerges as 
an example of an artist whose attachment 
to modernist sources and aspiration to 
individuality were perceived as incom-
patible with the requirements of “simple” 
realism. After 1973, criticism of his work 
gradually assumed a politicised charac-
ter: formalist errors were interpreted as 

symptoms of ideological instability, whi-
le an interest in Western modernism was 
treated as evidence of the artist’s unsui-
tability for the role of shaping the views 
of the mass spectator (Pllumbi 2023: 62). 
Ultimately, Velo was arrested in the late 
1970s on charges of agitation and propa-
ganda and sentenced to many years of 
imprisonment. His case became one of 
the show trials through which the autho-
rity’s demonstrated intolerance towards 
any interpretations that fell outside the 
boundaries of official aesthetics – both in 
the language of stone and concrete and 
on the painted canvas. After 1990, Velo 
was rehabilitated and became one of the 
key figures in debates on the memory of 
the dictatorship.

Figure 6. Edi HILA. “Planting Trees,” 1972. Source: D. Roelstraete (2021: 43)
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The story of Edi Hila demonstrates a 
different configuration of the relationship 
between official recognition, a rupture 
with institutions and a prolonged rewor-
king of personal experience through 
painting. An artist who progressed from 
a television set designer to a lecturer at 
the Academy of Arts in Tirana, Hila came 
of age in the 1960s, when socialist realism 
in Albania had already been fully insti-
tutionalised (Gallicchio 2024: 13). Howe-
ver, it was his painting “Planting Trees” 
(Figure 6) that became one of the emble-
matic episodes of the “Albanian Spring”, 
which ended in repression.

A visual analysis of “Planting Trees” 
allows to discern in it the germ of the 
poetics that would come to define Hila’s 
later painting. A group of young people, 
placed within a dense, almost airless 
space, lacks a clear centre; no single fig-
ure lays claim to the role of heroic sub-
ject. The colour range  – dominated by 
yellowish-green and ochre tones – creates 
an effect of uneasy brightness that gener-
ates tension rather than calm. The scene 
of collective youth labour can be read in 
two ways: on the one hand, as an image 
of enthusiasm and energy directed to-
wards the greening of urban space; on 
the other, as a scene of strain in which 
nature and people alike are subordinated 
to the demand for regulation and pro-
ductivity. Through its dynamic composi-
tion and the rhythmic repetition of tree 
trunks and figures moving in the same 
direction, the canvas creates the impres-
sion of a flow that is at once voluntary 
and coercive. Compared with the canon-
ical socialist realist paintings of the Al-
banian school, Hila’s work is distin-
guished by less rigid contouring, softer 

modelling of volume and tonal transi-
tions that recall Impressionist techniques. 
It was precisely this relative diffuseness 
that became the object of criticism: in 
later comments by official art historians, 
emphasis was placed on the “excessive 
freedom” of colour, the absence of a clear 
hierarchy of figures and an insufficient 
focus on the positive hero. After the 
Fourth Plenum, Hila was removed from 
teaching and sent for “re-education” to 
work at a poultry farm, which in effect 
amounted to a ban on professional artis-
tic activity for several years.

A comparison of the three cases dem-
onstrates how the same institutional 
mechanisms – control exercised by the 
Union of Writers and Artists, the system 
of preliminary selection of works for ex-
hibitions, and the practice of public critical 
campaigns – assumed different forms de-
pending on the combination of stylistic 
deviation and political suspicion. In Gjer-
go’s case, the decisive factor was the inter-
pretation of a painting that appeared to 
remain within the bounds of heroic sub-
ject matter yet undermined the expected 
emotional tonality; this led to his gradual 
marginalisation and criminal punishment. 
In Velo’s story, formal experimentation 
intersected with the regime’s particular 
sensitivity to architectural signs, turning 
the artist into the target of a show trial in 
which aesthetic judgements were directly 
transformed into accusations of anti-state 
activity. In Hila’s biography, the sanction 
took the form of “re-education” through 
labour, yet the consequences were no less 
enduring: a redirected life trajectory, an 
interrupted teaching career, and the pro-
longed exclusion of his early works from 
public circulation.
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The results obtained demonstrated 
that censorship in totalitarian regimes 
functioned not so much as a set of iso-
lated prohibitions, but rather as a struc-
tured system for producing normative 
art, in which political power directed 
artistic practice through institutions, 
iconographic models, and disciplinary 
mechanisms. This interpretation was 
consistent with the conclusions of schol-
ars of communist regimes in Central and 
Eastern Europe; however, the Albanian 
case was distinguished by an exception-
al degree of isolation and the radical 
nature of its sanctions. In this respect, a 
comparison with the analytical observa-
tions of S. Ligarski (2021: 44) is relevant, 
as he described the policy of control over 
art in Poland as an instrument combin-
ing ideological coercion with the prag-
matic co-optation of artists. The Polish 
experience allowed for a certain variabil-
ity of punishments and a narrower range 
of cases of criminalisation, whereas the 
Albanian system tended towards the al-
most automatic transformation of aes-
thetic deviation into a political offence. 
The similarity lay in the use of exhibition 
policy and artists’ unions as the main 
channels of regulation, while the differ-
ence consisted in the absence in Albania 
of those “grey zones” which, according 
to S. Ligarski, nevertheless existed with-
in the Polish cultural sphere.

Further analysis of the results showed 
that artistic practices which did not fit 
within the framework of socialist realist 
optimism often acquired the significance 
of an alternative spiritual experience 
aimed at preserving the autonomy of the 
subject. In this respect, similarities 

emerged with the conclusions of M.A. 
Asavei (2020: 20), who examined forms 
of cultural resistance in Romania. Al-
though religious discourse did not play 
in Albania the same role as in Romania, 
where it could serve as a refuge for al-
ternative symbolic meanings, a compa-
rable tendency towards an individual-
ised, intimate artistic gesture directed 
against mass ideology was nevertheless 
observed. Unlike the Romanian case, the 
Albanian material did not reveal a sys-
tematic use of religious metaphor, yet a 
similar mechanism of retreat into pri-
vacy was evident, which, according to 
M.A. Asavei, allowed artists to avoid 
direct confrontation without abandoning 
aesthetic complexity. Thus, what was 
shared was the aspiration to create vis-
ual spaces that opposed official monu-
mentality; what differed was the nature 
of these spaces, which in Albania were 
more psychological than religious.

The comparison of the obtained re-
sults with a wide range of studies showed 
that the Albanian experience combined 
features characteristic of the socialist re-
gimes of Central and Eastern Europe 
with an exceptional degree of severity 
and institutional closedness. Stylistic de-
viations were transformed into political 
transgressions, and cultural memory was 
formed through systematic removal. The 
comparison with other contexts demon-
strated both common mechanisms of 
propaganda and control and the unique-
ness of the Albanian experience, which 
opens up prospects for further research 
into the interaction between aesthetic 
norms, political structures, and forms of 
memory in totalitarian societies.

DISCUSSION
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The study established that artistic cen-
sorship in Albania during the dictator-
ship operated as a structured mechanism 
of institutional and ideological control. It 
regulated not only the themes of artistic 
production but also its formal and aes-
thetic parameters through the League of 
Writers and Artists, exhibition commis-
sions, and educational institutions. So-
cialist Realism in Albania appeared in a 
particularly rigid form, shaped by po-
litical isolation and the regime’s insist-
ence on ideological autonomy. The cases 
of Edison Gjergo, Maks Velo, and Edi 
Hila demonstrate that censorship affect-
ed artists differently but always pro-
duced long-term consequences. Gjergo’s 
introspective style and restrained visual 
language led to criticism, exclusion, and 
prosecution. Velo’s aesthetic nonconform-

ity was interpreted as ideological unreli-
ability and resulted in imprisonment. 
Hila experienced forced “re-education” 
through physical labour, which inter-
rupted his institutional career and de-
layed his return to artistic practice.

The analysis also showed that muted 
colours, enclosed compositions, natural 
metaphors, and interior motifs func-
tioned as indirect forms of expression. 
These strategies did not constitute open 
dissidence but created zones of visual 
tension and “silent resistance” within the 
limits of official art.тThe study is limited 
by fragmented archives, lost works, pri-
vate collections, and retrospective testi-
monies. Future research should expand 
archival evidence, compare censorship 
across socialist contexts, and examine 
post-socialist artistic rehabilitation.

CONCLUSIONS
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